故事梗概：
‘为喵’不是昵称，不是修辞，而是动词性核心——它指向一个不可逆的动作起点：人类纪苗苗在生命危机临界点上，身体形态被强制重置为猫。这个转换不伴随神谕、契约或系统提示，没有闪回解释，也没有科学补丁；它发生得突兀而沉默，只留下意识完整、语言失效、行动受限的绝对落差。片名中‘为’字承载着被动性与宿命感，‘喵’则成为唯一可验证的现存状态，二者组合剥离了所有幻想类作品惯用的赋能逻辑，直指生存层面的降维。
‘人生’二字在此构成尖锐反讽与顽强延续的双重质地：纪苗苗保有全部记忆、情绪与判断力，却无法以人声申辩、无法用手指敲击键盘、无法在会议中举起手——她的‘人生’并未终止，而是被压缩进猫科生理结构所能支撑的感知半径内。办公室地毯的静电、茶水间咖啡机的轰鸣、陆承泽西装袖口残留的雪松香，这些细节不再服务于叙事铺垫，而成为她重建坐标系的全部支点。这种写法拒绝将‘猫生’浪漫化，也不滑向宠物拟人喜剧，而是让观众持续代入一种被剥夺表达权却未丧失主体性的焦灼清醒。
‘一百天’不是模糊的时间意象，而是作品内置的刻度锚点。它不说明倒计时归零后必然恢复人形，也不暗示存在外部解法；它只是划出一段被明确限定的共处区间，在此之内，纪苗苗与陆承泽的关系始终运行于‘知其为猫，不知其为人’的单向透明中。老板的投喂、抚摸、深夜独白，职员的凝视、记忆闪回、对旧工位的本能回避，共同织就一种低烈度却高密度的情感摩擦——没有告白，没有误会反转，只有空间重叠带来的持续性认知错位。
动画采用周更制，每周二11点更新一集，单集时长10分钟，总集数36。这一结构天然排斥冗余支线与世界观延展，所有信息必须服务于当周的核心情境：可能是陆承泽带猫参加客户饭局时纪苗苗识别出陷害者的声音；可能是暴雨夜空调故障，她用爪子反复拍打遥控器试图调高温度；也可能是他翻看旧项目文件时，她跳上桌面用尾巴扫过某段被篡改的汇报数据。节奏紧贴‘可用时间’与‘可动幅度’，每一帧都在确认‘猫’的物理边界与‘人’的思维纵深之间那道窄而深的缝隙。
作品气质由汉语普通话对白、现实向职场环境建模与无配乐留白时刻共同确立。没有主题曲式抒情段落，没有角色内心OS画外音，人物情绪依赖微表情、停顿节奏与肢体语言的细微偏差传递。观众需自行拼合纪苗苗瞳孔收缩的时机、陆承泽整理领带时的指节力度、窗外城市天际线在黄昏中的渐变色阶——这些非叙事性信息，恰恰构成了‘为喵人生’最坚实的认知基底。
