故事梗概：
《隔壁的外星人》并非传统意义上的太空冒险或外星入侵题材，而是一部以科幻为切口、深入描摹人际隔阂与微弱联结的日本剧情电影。片名中的‘隔壁’二字即核心空间逻辑——外星生命体并非降临于荒漠或城市中心，而是悄然栖居于日常住宅区，与主角仅一墙之隔。
故事始于一场无明确责任归属的交通事故，男主角由此被周遭悄然排斥，成为社区中‘被讨厌的男人’。这种社会性放逐并非源于罪行，而源于集体对异常事件的本能回避，构成影片冷静底色下的第一重现实张力。
转折来自一次‘圆盘故障’——外星访客的飞行器失灵坠落，迫使其滞留地球并暴露于近邻视野。双方沟通不依赖翻译器或宏大语言体系，而发生在晾衣绳旁、玄关台阶上、雨天共撑一把伞的几米之内。这种低技术、高密度的生活化接触，消解了类型惯例中的奇观感，强化了人物处境的真实性。
导演小关裕次郎延续日式剧情片惯有的视觉节制：固定机位多于运镜，自然光主导室内戏，对话留白大于信息填充。影像气质不渲染悲情，亦不刻意温暖，而是让情绪沉淀在门框阴影、窗台反光与未拆封的速食包装之间。
观众观看前需明确：本片无动作场面、无星际战争、无身份揭秘式反转；它的科幻性体现在设定逻辑的自洽与对‘他者’定义的持续松动——当外星人开始学煮味噌汤，而人类开始习惯对方触角的轻微反光，‘隔壁’二字便从物理距离滑向心理边界的重新测绘。
