故事梗概：
人物处境与关系张力
- 祝君好是情感博主，龚玺在民政局工作——两人职业本应最懂‘如何爱’，却在520当天办理离婚
- 婚纱照无法销毁、生活痕迹难以厘清，形成物理与心理双重‘未解绑’状态
- ‘互荐对象’协议并非逃避，而是将亲密关系转化为可观察、可调试的协作项目
- 纪小舒（赵小棠 饰）作为龚玺旧日相亲对象重现，向涵（王天放 饰）作为祝君好前任介入，构成双线情感扰动源
- 配角群像如‘八离世家’霸总、‘懂王’弟弟等，并非功能化笑点，而是对当代婚恋话语的具象折射
影像气质上，影片采用高饱和暖调与轻快剪辑节奏，但避开甜宠式柔焦，转而用民政局窗口、居家废墟感客厅、相亲咖啡馆等现实空间承载荒诞逻辑，形成‘温柔底色下的轻微刺感’。
故事冲突不依赖外部强事件，而深植于角色职业身份与私人情感的剧烈反差：一个教人经营关系的人失去关系，一个日日见证婚姻缔结的人亲手终止婚姻。这种内在撕裂感，构成全片最稳定的戏剧支点。
同类作品入口可锚定《他其实没那么喜欢你》《婚姻故事》与《爱情神话》三者的交集地带——它不像前者偏重群像诊断，也不似后者沉溺于伤痕凝视，更接近《爱情神话》对语言与关系的戏谑解构，但叙事轴心始终紧扣一对已解绑又难割舍的主体。
观众观看前需明确：这不是一部关于‘破镜重圆’的电影，而是一次对‘关系定义权’的重新谈判；没有标准答案，只有祝君好与龚玺在一次次失败的相亲局里，逐渐松动自己曾笃信的情感方法论。
